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Les Phalènes ? ou La Vie de n’importe qui. La Vie en général. Ou Instants de vie ou Les Vagues. 
V. Woolf, Journal, 2 juillet 19291

	 Pendant un instant tout pencha, vacilla dans l’incertitude, l’ambiguïté, comme si une grande phalène 
ombrageait de ses ailes flottantes l’immensité solide des tables et des chaises. 

V. Woolf, Les Vagues2

PHALÈNE
DJABRIL BOUKHENAÏSSI

La phalène comme perle, la phalène comme irruption dense 
et fragile – danse – de vie. Apparition, disparition, mouvement 
binaire, comme le battement de ses ailes. Comme le sac et 
le ressac des Vagues aussi. Que voir dans ce battement  ? 
Qu’entendre dans cette «  voix de la mer  »  ? La répétition du 
Même, ou bien davantage « la mer toujours recommencée » qui 
propage ses ondes, et jusqu’où ?

Comme les vagues « se rassemblent, basculent et retombent », le 
temps s’écoule, goutte à goutte, écoulement régulier, uniforme, 
lisse, répétition sans différence. Mais parfois, tout soudain prend 
forme, celle d’un instant, d’un moment où « tout » nous semble 
se concentrer, où tout nous paraît se rassembler. L’intensité d’un 
« moment d’être » avec d’autres êtres, comme l’intuition d’une 
totalité de joie qui n’a pas figé les mille et un mouvements de vie, 
ces ondes si douces qui ont donné à ce temps d’un séjour dans le 
Perche, pour nous qui étions les invités de Djabril Boukhenaïssi, 
cette vibration mémorable sans jamais l’avoir voulue telle au 
moment de la vivre, dans une légèreté allègre, où rien ne pesait 
ni ne posait : être accueilli, se réunir, se trouver là mais surtout se 
trouver bien, partager un repas, vaquer, rire, lire, jouer, s’allonger 
au soleil, veiller, parcourir la campagne le temps d’une promenade, 

regarder un paysage, regarder les tableaux. Et, mais nous ne le 
savions pas, être regardés par Djabril. « Le temps fait tomber sa 
goutte », mais elle s’est alors faite pour nous promesse de tenir, 
retenir en elle ce temps singulier, au moment même pourtant où 
tremble l’imminence de sa dispersion, son évanescence, au bord 
d’être et de ne plus être. Deux, trois jours ont passé, et ç’aurait 
pu n’être que le goutte à goutte ordinaire du jour qui vient 
après l’autre, scansion faible, comme c’est le plus souvent que 
nous les vivons, sans les sentir vivre en nous, perpetuum mobile 
indifférent, nous comme lui, et « des miettes de nous-mêmes se 
dispersent. » Deux, trois jours de ce printemps, dans la maison 
et l’atelier de Djabril Boukhenaïssi ont passé, mais une goutte 
de temps s’est formée non pour disparaître : en elle nous avons 
vécu  ; elle nous a rendus plus vivants, nous a peut-être permis 
de ressentir le « sentiment de l’existence » en une effusion sans 
effusions, simple, douce, dense. Forme mouvante mais close, 
close mais mouvante, membrane, bulle, elle nous a embrassés, 
comme nous l’avons embrassée dans sa brièveté. Vint le départ, 
et le silence de se refermer sur notre passage éphémère. Mais 
cette goutte de temps aura été de celles qui se déposent en nous, 
et prennent la consistance d’une perle, immatérielle, invisible en 
notre intériorité émue. 
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Ce sont les tableaux de Djabril Boukhenaïssi ici présentés qui auront pris 
le soin de la re-susciter, en retrouvant ses nuances absentes à nouveau 
visibles et plus encore présentes, en un mot, sa vibration sensible 
protéiforme et pourtant une, fondue comme en une certaine lumière, 
en une certaine couleur, en une certaine inflexion ou tonalité, sans 
jamais que cette unité ressentie ne vienne réduire sa multiplicité. « Fixer 
l’instant dans une ultime tentative » dit l’une des voix des Vagues, tout 
« comme » le font les tableaux de Djabril Boukhenaïssi, qui s’efforcent 
à la promesse de rassembler le multiple sensible mouvant3 de ce qui a 
été dans le temps et l’espace, en l’unité d’un tout autre espace, celui, 
limité, de la toile, qui doit trouver pourtant à se dé-limiter pour qu’en 
elle reparaisse tout ce qu’elle n’est pas, la vibration des et du temps, 
plus encore sans doute, de la durée, son bruissement, son tremblé, sa 
profondeur, son grain (l’utilisation si singulière du pastel par le peintre 
venant cerner dans un poudroiement les contours de formes-membranes, 
estompées, ouvertes, mouvantes, discontinues, fugitives à l’image de 
ce que « nous » sommes, et que semblent si bien (in)définir ces mots 
de Bernard dans Les Vagues : « Nous sommes bordés de brume. Nous 
sommes un territoire sans substance. » ; les choses et les êtres tremblent 
parce qu’ils ne sont pas encore, et par ce qu’ils ne sont plus, en passe 
d’être, en passe de n’être plus) en somme les intensités de cette durée, 
apparues, disparues sans l’être, mais bien irréellement réapparues sur la 
toile peinte. 

« La phalène peut entrer »4…

L’on n’aurait rien dit de ces jours passés avec Djabril Boukhenaïssi chez 
lui si l’on ne rapportait pas cette circonstance… élective  ?  : par une 
soirée de ce printemps, une phalène de grande envergure vint tout 
soudain cogner la fenêtre de la salle où nous nous tenions, à l’identique 
ou presque de la scène rapportée par Vanessa Bell à sa sœur Virginia 
en mai 19275, et qui fit sur cette dernière une impression si vive qu’elle 
innervera toute la rédaction des Vagues… Le vol ce soir-là par la fenêtre 
de cette phalène, qui plus est que Djabril déposa entre les mains d’une 
petite fille prénommée Clarissa, saisie par la solennité de cet instant si 
fugace, rythmé par le battement régulier et serein des ailes, comme celui 
d’une respiration, semble condenser peut-être ce qu’il aura entrepris de 
peindre  : déposer dans la main ouverte de la toile l’éphémère envol 
d’un moment, de ce moment où l’apparition d’un papillon woolfien 
aura oscillé dans nos esprits entre dispersion purement hasardeuse, et 
troublante onction symbolique… Comme la fragile possibilité sinon de 
faire sens, au moins de faire un signe. A wave.

 Il bat de l’aile, il s’envole. Il bat de l’aile, il s’efface.
     Il bat de l’aile, il réapparaît.

     Il se pose. Et puis il n’est plus. D’un battement, il s’est 
effacé dans l’espace blanc.

     […] Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné 
par son apparition, fasciné par sa disparition. 

Henri Michaux, La Vie dans les plis (1949)

Rémi Manier

1_ trad. de l’anglais pas C.-M. Huet et M.-A. Dutartre, Paris, Stock, 2008
2_ trad. de l’anglais par Cécile Wajsbrot, Paris, Le bruit du temps, 2020
3_ « Nous n’avons sous les yeux, à bien les regarder, que des choses mouvantes : le monde est le mouvant. Mais comment connaître les mouvements mêmes du mou-
vant ? Il semble que Bergson nous mette face à une contradiction : d’un côté, il faut renoncer à penser le mouvement en termes discontinus, cesser de réduire le mouve-
ment à des « instantanés » ou à  des « immobilités juxtaposées » ; d’un autre côté, la saisie du mouvement – l’intuition, l’image – ne se fait que sur le mode du « vague » 
et « surtout du discontinu ». Notre pensée, écrit bien Bergson, n’éclaire le phénomène que comme « une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, 
pour quelques instants à peine ». L’intuition capte le mouvant pour autant que, comme lui – puisqu’elle est immanente –, elle passe, telle un papillon, apparaissant et 
s’ « évanouissant » presque aussitôt dans le ciel opaque de l’intelligence humaine. » G. Didi-Huberman, Phalènes, Essais sur l’apparition, 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2013. 
On peut songer ici également aux mots de Henri Michaux dans « Dessiner l’écoulement du temps » in Passages (1950) : 
« … Au lieu d’une vision à l’exclusion des autres, j’eusse voulu dessiner les moments qui bout à bout font la vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans mots, 
corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l’intime, accompagne tout ce qui se présente du dehors comme du dedans.
Je voulais dessiner la conscience d’exister et l’écoulement du temps. Comme on se tâte le pouls. Ou encore, en plus restreint, ce qui apparaît lorsque, le soir venu, 
repasse (en plus court et en sourdine) le film impressionné qui a subi le jour. » 
4_ V. Woolf, Journal, 23 juin 1929
5_ Le 3 mai, Vanessa avait écrit à Virginia de Cassis une lettre où elle rapportait la venue d’une gigantesque phalène cognant la vitre et les efforts de R. Fry et de D. 
Grant pour la capturer. Le 8 mai, Virginia répond : « À propos, ton histoire de phalène me fascine tellement que je vais écrire quelque chose. J’ai passé une heure à ne 
penser qu’à toi et aux phalènes après ta lettre. »
Visuel : La Phalène, huile et pastel sur toile, 46 x 38 cm
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Diplômé de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-arts de Paris et de l’Universität 
der Künste de Berlin, Djabril poursuit sa recherche à travers la peinture, le pastel et 
la gravure. Son travail est essentiellement nourri par la littérature et la musique et 
s’articule autour des notions de disparition et de fragilité.

Son travail de peinture s’attache à reconstruire des images sensibles dont il fait 
l’expérience et qui, comme pour tout un chacun, nourrissent son rapport au 
monde. Si la peinture qu’il présente semble indécise, comme à mi-chemin d’une 
représentation aboutie, c’est qu’elle cherche à évoquer des événements qui sont 
eux-même évanescents, fragiles, mal dessinés et mal inscrits dans notre propre 
intériorité. C’est le cas d’un souvenir d’enfance, d’un paysage entr’aperçu, de la 
rêverie induite par un morceau de musique ou encore du visage d’un ami disparu. 
Autant d’événements logés dans les interstices de notre mémoire, qui s’y sont 
sédimentés et amoncelés, et qui échappent dès lors qu’on cherche à les saisir. La 
reviviscence d’un souvenir, lorsque nous nous le figurons, par exemple, n’est pas un 
décalque de la réalité, mais un résidu appauvri. Pour autant, cette implication du 
disparu dans le présent laisse des traces, et ces traces, nous les tenons pour vraies, 
en tant qu’elles sont ce qu’il nous reste de notre passé, et probablement le sable 
sur lequel nous voulons établir notre présent.

Pour le peintre, la peinture est probablement le lieu où peut s’espérer une telle 
récognition, précisément parce qu’elle s’autorise à déborder la vraisemblance pour 
tenter d’aller au plus proche de ces images sensibles. Djabril fait l’hypothèse que la 
peinture, travaillée à travers des motifs poreux, transparents, eux-mêmes traversés 
par d’autres motifs, est peut- être en mesure d’évoquer la manière dont ces images 
intérieures nous reviennent à travers une durée qui nous est propre. Il lui fallait 
donc penser un ensemble qui épouserait cette dimension temporelle. Les tableaux 
qu’il propose, évanescents, fragiles, où les motifs se distinguent sans se dessiner 
véritablement, semblent correspondre au caractère si singulier des événements, 
fugaces et chancelants, à partir desquels il cherche à travailler. A cet égard, le 
recours au pastel est essentiel. C’est sa porosité, une fois appliquée sur les glacis 
de la peinture à l’huile, qui lui a permis d’entreprendre un tel travail.

De manière concomitante, il entreprend un travail sur la disparition de la nuit 
comme objet poétique. Guidé par l’intuition que la disparition de la nuit dans les 
villes résonnera dans les imaginations intérieures contemporaines et à venir, Djabril 
se propose de produire un ensemble d’images qui traitent de cette disparition.

Having graduated from the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts of Paris 
and the Universität der Künste of Berlin, Djabril continues his research through 
painting, pastels and engravings. His work is largely nourished by literature and 
music, while addressing notions such as disappearance and fragility.

Djabril’s work as a painter focuses on reconstructing sensitive images of his 
experiences: images that, like for everyone, nourish his relationship with the world. 
If the paintings he presents seem indecisive, unfinished or halfway to a completed 
representation, it’s because they seek to evoke events that are themselves 
evanescent, fragile, poorly drawn and poorly inscribed in our own interiority. 
Such is the case with a childhood memory, a glimpse of a landscape, the reverie 
induced by a song, or the face of a lost friend. All these events are embedded in 
the interstices of our memory, sedimented and piled up there, yet slip away as soon 
as we try to grasp them. The revival of a memory, when we picture it in our minds, 
for example, is not a transfer of reality, but an impoverished residue. Nevertheless, 
this entanglement of the disappeared with the present leaves traces, and we often 
hold these traces to be true, as they are what remains of our past, and possibly the 
foundation on which we wish to build our present.

For the painter, painting is probably the place where such recollection can be hoped 
for, precisely because it allows itself to go beyond verisimilitude in an attempt 
to get as close as possible to these sensitive images. Djabril hypothesizes that 
painting, worked through porous, transparent motifs that are themselves crossed 
by other motifs, may be able to evoke the way in which these inner images come 
back to us over a period of time that is unique to each one of us. He therefore 
needed to create an ensemble that would embrace this temporal dimension. His 
fleeting, fragile paintings, in which motifs stand out without ever truly taking shape, 
seem to correspond to the singular character of the wavering events he seeks to 
work from. In this respect, the use of pastel is crucial. It is its porosity, once applied 
to the glazes of oil paint, that has enabled him to undertake such work.

Simultaneously, he embarked on a project exploring the disappearance of night as 
a poetic object. Guided by the intuition that the disappearance of night in cities 
will resonate in contemporary and future imaginations, Djabril intends to produce 
a series of images dealing with this disappearance.



Grand Paon de nuit,  2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
175 x 250 cm 



La Porte,  2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas

195 x 130 cm



Camille,  2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
114 x 146 cm



Camille,  2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas

65 x 54 cm 



La Phalène,  2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas

46 x 38 cm 



Clarissa,  2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas

41 x 33 cm 



Apparition, disparition,  2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
22 x 27 cm 



Étude de Phalène,  2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
22 x 27 cm 



Étude de Phalène II,  2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
22 x 27 cm 



Camille,  2024
encre sur papier / ink on paper
dessins / drawings : 37 x 47,5 cm
cadre frame : 54 x 65 x 3 cm 



Sans titre,  2024
aquarelle sur papier / watercolor on paper
dessins / drawings : 12 x 18 cm (x4)
cadre frame : 47 x 58 x 3 cm 



Sans titre,  2024
aquarelle sur papier / watercolor on paper
dessin gauche / left drawing : 24 x 17 cm
dessin droite / right drawing : 12 x 18 cm
cadre frame : 41 x 54 x 3 cm 



Sans titre,  2024
aquarelle sur papier / watercolor on paper
dessins / drawings : 12 x 18 cm (x2)
cadre frame : 30 x 48 x 3 cm 


