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PHALENE

DJABRIL BOUKHENAISSI

Les Phalenes ? ou La Vie de n’importe qui. La Vie en général. Ou Instants de vie ou Les Vagues.

V. Woolf, Journal, 2 juillet 1929"

Pendant un instant tout pencha, vacilla dans I'incertitude, I'ambiguité, comme si une grande phalene

ombrageait de ses ailes flottantes I'immensité solide des tables et des chaises.

La phalene comme perle, la phaléne comme irruption dense
et fragile — danse — de vie. Apparition, disparition, mouvement
binaire, comme le battement de ses ailes. Comme le sac et
le ressac des Vagues aussi. Que voir dans ce battement ?
Qu’'entendre dans cette « voix de la mer » ? La répétition du
Méme, ou bien davantage « la mer toujours recommencée » qui
propage ses ondes, et jusqu’ou ?

Comme les vagues « se rassemblent, basculent et retombent », le
temps s'écoule, goutte a goutte, écoulement régulier, uniforme,
lisse, répétition sans différence. Mais parfois, tout soudain prend
forme, celle d'un instant, d'un moment ou « tout » nous semble
se concentrer, ou tout nous parait se rassembler. L'intensité d'un
« moment d'étre » avec d'autres étres, comme l'intuition d'une
totalité de joie qui n'a pas figé les mille et un mouvements de vie,
ces ondes si douces qui ont donné a ce temps d'un séjour dans le
Perche, pour nous qui étions les invités de Djabril Boukhenaissi,
cette vibration mémorable sans jamais I'avoir voulue telle au
moment de la vivre, dans une légeéreté allégre, ou rien ne pesait
ni ne posait : étre accueilli, se réunir, se trouver la mais surtout se
trouver bien, partager un repas, vaquer, rire, lire, jouer, s'allonger
ausoleil, veiller, parcourir la campagne le temps d'une promenade,

V. Woolf, Les Vagues?

regarder un paysage, regarder les tableaux. Et, mais nous ne le
savions pas, étre regardés par Djabril. « Le temps fait tomber sa
goutte », mais elle s’est alors faite pour nous promesse de tenir,
retenir en elle ce temps singulier, au moment méme pourtant ou
tremble I'imminence de sa dispersion, son évanescence, au bord
d'étre et de ne plus étre. Deux, trois jours ont passé, et ¢'aurait
pu n'étre que le goutte a goutte ordinaire du jour qui vient
aprés |'autre, scansion faible, comme c’est le plus souvent que
nous les vivons, sans les sentir vivre en nous, perpetuum mobile
indifférent, nous comme lui, et « des miettes de nous-mémes se
dispersent. » Deux, trois jours de ce printemps, dans la maison
et |'atelier de Djabril Boukhenaissi ont passé, mais une goutte
de temps s’est formée non pour disparaitre : en elle nous avons
vécu ; elle nous a rendus plus vivants, nous a peut-étre permis
de ressentir le « sentiment de |'existence » en une effusion sans
effusions, simple, douce, dense. Forme mouvante mais close,
close mais mouvante, membrane, bulle, elle nous a embrassés,
comme nous |'avons embrassée dans sa brieveté. Vint le départ,
et le silence de se refermer sur notre passage éphémere. Mais
cette goutte de temps aura été de celles qui se déposent en nous,
et prennent la consistance d'une perle, immatérielle, invisible en
notre intériorité émue.
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Ce sont les tableaux de Djabril Boukhenaissi ici présentés qui auront pris
le soin de la re-susciter, en retrouvant ses nuances absentes a nouveau
visibles et plus encore présentes, en un mot, sa vibration sensible
protéiforme et pourtant une, fondue comme en une certaine lumiére,
en une certaine couleur, en une certaine inflexion ou tonalité, sans
jamais que cette unité ressentie ne vienne réduire sa multiplicité. « Fixer
I'instant dans une ultime tentative » dit I'une des voix des Vagues, tout
« comme » le font les tableaux de Djabril Boukhenaissi, qui s'efforcent
a la promesse de rassembler le multiple sensible mouvant® de ce qui a
été dans le temps et |'espace, en I'unité d'un tout autre espace, celui,
limité, de la toile, qui doit trouver pourtant a se dé-limiter pour qu’en
elle reparaisse tout ce qu’elle n'est pas, la vibration des et du temps,
plus encore sans doute, de la durée, son bruissement, son tremblé, sa
profondeur, son grain (l'utilisation si singuliere du pastel par le peintre
venant cerner dans un poudroiement les contours de formes-membranes,
estompées, ouvertes, mouvantes, discontinues, fugitives a I'image de
ce que « nous » sommes, et que semblent si bien (in)définir ces mots
de Bernard dans Les Vagues : « Nous sommes bordés de brume. Nous
sommes un territoire sans substance. » ; les choses et les étres tremblent
parce qu'ils ne sont pas encore, et par ce qu'ils ne sont plus, en passe
d'étre, en passe de n'étre plus) en somme les intensités de cette durée,

« La phaléne peut entrer »*...

L'on n'aurait rien dit de ces jours passés avec Djabril Boukhenaissi chez
lui si 'on ne rapportait pas cette circonstance... élective ? : par une
soirée de ce printemps, une phaléne de grande envergure vint tout
soudain cogner la fenétre de la salle ou nous nous tenions, a l'identique
ou presque de la scéne rapportée par Vanessa Bell a sa sceur Virginia
en mai 1927°, et qui fit sur cette derniére une impression si vive qu’elle
innervera toute la rédaction des Vagues... Le vol ce soir-la par la fenétre
de cette phaléne, qui plus est que Djabril déposa entre les mains d'une
petite fille prénommée Clarissa, saisie par la solennité de cet instant si
fugace, rythmé par le battement régulier et serein des ailes, comme celui
d’une respiration, semble condenser peut-étre ce qu'il aura entrepris de
peindre : déposer dans la main ouverte de la toile I'éphémeére envol
d’'un moment, de ce moment ou |'apparition d'un papillon woolfien
aura oscillé dans nos esprits entre dispersion purement hasardeuse, et
troublante onction symbolique... Comme la fragile possibilité sinon de
faire sens, au moins de faire un signe. A wave.

Il bat de I'aile, il s’envole. Il bat de Iaile, il s’efface.
Il bat de laile, il réapparait.

apparues, disparues sans |'étre, mais bien irréellement réapparues sur la
toile peinte.

Il se pose. Et puis il n’est plus. D'un battement, il s’est
effacé dans I'espace blanc.

[...] Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné
par son apparition, fasciné par sa disparition.

Henri Michaux, La Vie dans les plis (1949)
1_trad. de I'anglais pas C.-M. Huet et M.-A. Dutartre, Paris, Stock, 2008
2_trad. de I'anglais par Cécile Wajsbrot, Paris, Le bruit du temps, 2020
3_ « Nous n'avons sous les yeux, a bien les regarder, que des choses mouvantes : le monde est le mouvant. Mais comment connaitre les mouvements mémes du mou-
vant ? Il semble que Bergson nous mette face a une contradiction : d'un c6té, il faut renoncer a penser le mouvement en termes discontinus, cesser de réduire le mouve-
ment a des « instantanés » ou a des « immobilités juxtaposées » ; d'un autre c6té, la saisie du mouvement — I'intuition, I'image — ne se fait que sur le mode du « vague »
et « surtout du discontinu ». Notre pensée, écrit bien Bergson, n'éclaire le phénoméne que comme « une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin,
pour quelques instants a peine ». L'intuition capte le mouvant pour autant que, comme lui — puisqu’elle est immanente —, elle passe, telle un papillon, apparaissant et
s' « évanouissant » presque aussitét dans le ciel opaque de I'intelligence humaine. » G. Didi-Huberman, Phalénes, Essais sur I'apparition, 2, Paris, Les Editions de Minuit,
2013.
On peut songer ici également aux mots de Henri Michaux dans « Dessiner I'écoulement du temps » in Passages (1950) :
« ... Au lieu d'une vision a I'exclusion des autres, j'eusse voulu dessiner les moments qui bout a bout font la vie, donner a voir la phrase intérieure, la phrase sans mots,
corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l'intime, accompagne tout ce qui se présente du dehors comme du dedans.
Je voulais dessiner la conscience d'exister et I'écoulement du temps. Comme on se téte le pouls. Ou encore, en plus restreint, ce qui apparait lorsque, le soir venu,
repasse (en plus court et en sourdine) le film impressionné qui a subi le jour. »
4_ V. Woolf, Journal, 23 juin 1929
5_ Le 3 mai, Vanessa avait écrit a Virginia de Cassis une lettre ou elle rapportait la venue d'une gigantesque phaléne cognant la vitre et les efforts de R. Fry et de D.
Grant pour la capturer. Le 8 mai, Virginia répond : « A propos, ton histoire de phaléne me fascine tellement que je vais écrire quelque chose. J'ai passé une heure a ne
penser qu'a toi et aux phalénes aprés ta lettre. »
Visuel : La Phaléne, huile et pastel sur toile, 46 x 38 cm

Rémi Manier
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Diplémé de I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-arts de Paris et de |'Universitat
der Kiinste de Berlin, Djabril poursuit sa recherche a travers la peinture, le pastel et
la gravure. Son travail est essentiellement nourri par la littérature et la musique et
s'articule autour des notions de disparition et de fragilité.

Son travail de peinture s'attache a reconstruire des images sensibles dont il fait
I'expérience et qui, comme pour tout un chacun, nourrissent son rapport au
monde. Si la peinture qu'il présente semble indécise, comme a mi-chemin d'une
représentation aboutie, c’est qu'elle cherche a évoquer des événements qui sont
eux-méme évanescents, fragiles, mal dessinés et mal inscrits dans notre propre
intériorité. C'est le cas d'un souvenir d'enfance, d'un paysage entr'apercu, de la
réverie induite par un morceau de musique ou encore du visage d'un ami disparu.
Autant d'événements logés dans les interstices de notre mémoire, qui s'y sont
sédimentés et amoncelés, et qui échappent dés lors qu’on cherche a les saisir. La
reviviscence d'un souvenir, lorsque nous nous le figurons, par exemple, n'est pas un
décalque de la réalité, mais un résidu appauvri. Pour autant, cette implication du
disparu dans le présent laisse des traces, et ces traces, nous les tenons pour vraies,
en tant qu’elles sont ce qu'il nous reste de notre passé, et probablement le sable
sur lequel nous voulons établir notre présent.

Pour le peintre, la peinture est probablement le lieu ou peut s'espérer une telle
récognition, précisément parce qu’elle s'autorise a déborder la vraisemblance pour
tenter d'aller au plus proche de ces images sensibles. Djabril fait I'hypothese que la
peinture, travaillée a travers des motifs poreux, transparents, eux-mémes traversés
par d'autres motifs, est peut- étre en mesure d'évoquer la maniére dont ces images
intérieures nous reviennent a travers une durée qui nous est propre. Il lui fallait
donc penser un ensemble qui épouserait cette dimension temporelle. Les tableaux
qu'il propose, évanescents, fragiles, ou les motifs se distinguent sans se dessiner
véritablement, semblent correspondre au caractere si singulier des événements,
fugaces et chancelants, a partir desquels il cherche a travailler. A cet égard, le
recours au pastel est essentiel. C'est sa porosité, une fois appliquée sur les glacis
de la peinture a I'huile, qui lui a permis d’entreprendre un tel travail.

De maniére concomitante, il entreprend un travail sur la disparition de la nuit
comme objet poétique. Guidé par l'intuition que la disparition de la nuit dans les
villes résonnera dans les imaginations intérieures contemporaines et a venir, Djabril
se propose de produire un ensemble d'images qui traitent de cette disparition.

Having graduated from the Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts of Paris
and the Universitat der Kiinste of Berlin, Djabril continues his research through
painting, pastels and engravings. His work is largely nourished by literature and
music, while addressing notions such as disappearance and fragility.

Djabril's work as a painter focuses on reconstructing sensitive images of his
experiences: images that, like for everyone, nourish his relationship with the world.
If the paintings he presents seem indecisive, unfinished or halfway to a completed
representation, it's because they seek to evoke events that are themselves
evanescent, fragile, poorly drawn and poorly inscribed in our own interiority.
Such is the case with a childhood memory, a glimpse of a landscape, the reverie
induced by a song, or the face of a lost friend. All these events are embedded in
the interstices of our memory, sedimented and piled up there, yet slip away as soon
as we try to grasp them. The revival of a memory, when we picture it in our minds,
for example, is not a transfer of reality, but an impoverished residue. Nevertheless,
this entanglement of the disappeared with the present leaves traces, and we often
hold these traces to be true, as they are what remains of our past, and possibly the
foundation on which we wish to build our present.

For the painter, painting is probably the place where such recollection can be hoped
for, precisely because it allows itself to go beyond verisimilitude in an attempt
to get as close as possible to these sensitive images. Djabril hypothesizes that
painting, worked through porous, transparent motifs that are themselves crossed
by other motifs, may be able to evoke the way in which these inner images come
back to us over a period of time that is unique to each one of us. He therefore
needed to create an ensemble that would embrace this temporal dimension. His
fleeting, fragile paintings, in which motifs stand out without ever truly taking shape,
seem to correspond to the singular character of the wavering events he seeks to
work from. In this respect, the use of pastel is crucial. It is its porosity, once applied
to the glazes of oil paint, that has enabled him to undertake such work.

Simultaneously, he embarked on a project exploring the disappearance of night as
a poetic object. Guided by the intuition that the disappearance of night in cities
will resonate in contemporary and future imaginations, Djabril intends to produce
a series of images dealing with this disappearance.



Grand Paon de nuit, 2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
175 x 250 cm



La Porte, 2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
195 x 130 cm




Camille, 2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
114 x 146 cm



Camille, 2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
65 x 54 cm




La Phaléne, 2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
46 x 38 cm




Clarissa, 2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
41 x 33 cm




Apparition, disparition, 2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
22 x 27 cm



Etude de Phaléne, 2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas
22 x 27 cm



Etude de Phaléne Il, 2024
huile et pastel sur toile / oil and pastel on canvas

22 x 27 cm
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Camille, 2024

encre sur papier / ink on paper
dessins / drawings : 37 x 47,5 cm
cadre frame : 54 x 65 x 3 cm



Sans titre, 2024

aquarelle sur papier / watercolor on paper
dessins / drawings : 12 x 18 cm (x4)

cadre frame : 47 x 58 x 3 cm



Sans titre, 2024

aquarelle sur papier / watercolor on paper
dessin gauche / left drawing : 24 x 17 cm
dessin droite / right drawing : 12 x 18 cm
cadre frame : 41 x 54 x 3 cm



Sans titre, 2024

aquarelle sur papier / watercolor on paper
dessins / drawings : 12 x 18 cm (x2)

cadre frame : 30 x 48 x 3 cm



